El camino

Iba tan rápido que el auto y el asfalto eran una sola cosa. Me perdí en las líneas uniformes del recorrido cuando los colores me rodearon y me quedé dormida.  Mis ojos se volvieron pesados, y mis labios no podían hablar. Traté de frenar, pero mis pies no podían encontrar el auto. Una voz, desde alguna parte de mi cabeza me cantaba. ‘Desabróchate el cinto de seguridad y baila conmigo’. Me sentía envuelta en un líquido amniótico, con gusto a oxido, y tan pero tan tibio. Me sentía una niña. Cuanto tiempo pasó desde que me sentí una niña. Estando en la carretera, nadie te conoce. No me voy a acostumbrar a esto. No me voy a acostumbrar a haberme ido.  Aunque el camino por el que voy no es doblemano, hay veces que no puedo evitar pensar en regresar. Pero la voz se repetía una y otra y otra vez. Su tono adormecía sentidos. ‘Desabróchate el cinto de seguridad y baila conmigo’. Era orgásmica, lo juro. Traté de seguirla, de olerla, tocarla. Pero estando envuelta en ese líquido era imposible mover la mano.  Con esfuerzo rondé los ojos hacia arriba y abajo, tratando de divisar en que parte del viaje me había quedado. ¿Ya habría llegado? ¿Cuánto faltaría? Oh, pero como me pesaban. Y era todo azul. Y todo verde. Y las cosas más bonitas se hundían conmigo y el auto,  todo dentro de esa cosa pegajosa, oxidada y tibia. No pude evitar pensar que esto era un sendero sin final. Me ardía la vida y el auto seguía y seguía. No hay nada tan largo, ¿o sí? Cuando uno se levanta a primera hora de la mañana, siente la saliva pesada, ¿no? Mi boca era de plomo. Parecía que tenía un coágulo en la boca, gelatina o algo por el estilo. Y no podía tragar. Y yo solo quería llegar. Solo necesitaba llegar.

¿Será que me perdí en esta carretera?  ¿En el asfalto caliente? ¿Será que no puedo llegar a ningún lado? ¿Ni siquiera puedo regresar? Ahora voy tan rápido que el auto, el asfalto y yo somos una sola cosa. Hasta acá llegué.
Nunca supe a donde iba después de todo.