Infuciones para el corazón.

 

Tenía la facilidad de quedarse tildada mirando la taza de té de las 5:30 a.m e imaginarse toda una vida desatada entre los granos de azúcar y el agua tenida. Hasta tenía un compañero que la acarreaba en tanto ella no poseía piernas lo suficientemente fuertes. El líquido entraba y la lengua se deshacía en el calor que amenazaba con abrazar cada muela, cada mejilla. No es bueno salir a la calle tan temprano y haciendo tanto frió sin nada caliente en el estomago, y ella se tomaba toda una vida en dos sorbos. De todas maneras los pocos grados bajo cero calan la piel. Lo que sucede por fuera está estallando por dentro. Menuda locura envainada en ese ser. Controlaba sus músculos a la perfección. La comisura de sus labios siempre torcida, ascendente de tal manera que no se divisaba expresión alguna que lleve nombre. El mayor miedo es dejar ir, las galerías se cuentan por centenas en orden alfabético y sus ojos las relatan. ¿Cómo dejar ir lo que nunca tuvo? Como no dejarlo. Un día, como si la lengua hubiera flaqueado, el  té se sintió distinto. El azúcar ya no causaba tal agrado y se volvió porosa. El compañero tan apreciado pasó a ser un completo desconocido. Traicionero. Como las palabras que una vez fueron dichas con sentimiento. La degradación del intestino, imposible digerir semejante coctel. La pérdida de infusiones. La interminable repetición día tras día. La pérdida de vida.

 .